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El marco histórico y 
cinematográfico 
os estertores de la Pri-
mera Guerra Mundial y 
el cruento y cruel en-
frentamiento entre las 
potencias imperialistas europeas y 
asiáticas por el reparto de los 
mercados mundiales, van a pro-
vocar, alrededor del año 1918, 
una serie de cambios significati-
vos en el mapa económico, políti-
co y social europeo, que dejarán 
sentir su huella profunda, y a ve-
ces dramática, a lo largo de todo 
el siglo XX. Época de convulsio-
nes y de crisis , de cuestionamien-
to de los antiguos valores y de 
quiebra de los principios de la 
modernidad racionalista que triun-
faron con la revolución francesa 
( 1 ) , las naciones occidentales 
asisten con estupor al triunfo de 
los bolcheviques en Rusia y a la 
propagación en sus países de los 
ideales revolucionarios. 
En el caso de Alemania, la derrota 
traerá consigo, primero, la instau-
ración de la República de Weimar 
el 9 de noviembre de 1918 (si 
bien la Asamblea Nacional Consti-
tuyente no se reuniría hasta el año 
siguiente) y, después, la subleva-
ción fracasada de los espartaquis-
tas que, con Karl Liebknecht y 
Rosa Luxemburgo a la cabeza, in-
tentarían establecer un modelo de 
estado soviético en suelo germa-
no . Fracasadas, por lo tanto, las 
ideas revolucionarias y puestos en 
entredicho los viejos valores bur-
gueses , el país intenta recuperarse 
del zarpazo de la derrota en mitad 
de una fuerte crisis ideológica y 
moral, que , a su vez, se ve acre-
centada por una grave recesión 
económica presidida por las deva-
luaciones sucesivas del marco. 
La difícil situación que atraviesa 
el país, y que dejará su eco, más 
o menos soterrado, en las pelícu-
las del momento y en los intersti-
cios de la ciencia-ficción, encuen-
tra cierto alivio con la aplicación, 
a partir de 1924 y por parte de los 
países aliados , del Plan Dawes, 
que se crea con el fin de facilitar 
a Alemania el pago de las indem-
nizaciones de guerra. Se entra así 
en un periodo de relativa estabili-
dad económica y política, de un 
cierto rearme moral e ideológico, 
que permite mirar ya con más 
confianza el presente y proponer, 
siquiera sea por azar, algunas vi-
siones. del futuro como las que 
sugiere Fritz Lang en dos de sus 
obras de estos años: Metrópolis 
(Metropolis, 1926) y La mujer 
en la luna (Frau im Mond, 
1928). 
La crisis de la bolsa de Nueva 
York en 1929 y la consiguiente 
depresión económica mundial su-
men a Alemania de nuevo en una 
gravísima recesión agravada, en 
su caso, por la pérdida de los 
préstamos recibidos del extranje-
ro. Esta circunstancia acabará 
provocando una pérdida de con-
fianza en los valores democráti-
cos y un empobrecimiento gene-
ralizado del país que favorecerán, 
como es sabido, la subida de Hit-
ler al poder en 1933 y la clausura 
de la contradictoria y balbuceante 
República de Weimar. 
En este marco histórico, trazado 
de manera bastante somera, el 
cine alemán florece , precisamen-
te, en el periodo durante el cual la 
crisis se manifiesta con mayor vi-
rulencia, es decir, entre 1 919 y 
1924. Las causas de esta aparente 
contradicción hay que buscarlas, 
ante todo, en el cierre de fronte-
ras que trae consigo el estallido de 
la Primera Guerra Mundial y, con 
ello, el disfrute del mercado cine-
matográfico germano en exclusi-
va por parte de las productoras 
del país. Así , según Siegfried 
Kracauer (que cita diversas fuen-
tes), esta situación propiciaría que 
el número de esas compañías se 
elevase "de 28 en 1913 a 245 en 
1919" (2) o, según cifras de Tho-
mas Elsaesser, de 25 en 1914 a 
130 en 1918 (3). 
Sea como fuere, lo cietio es que 
la producción cinematográfica 
alemana se incrementa significati-
vamente después de la guerra y 
que, tras la apertura de mercados 
a partir de 1920, encuentra un pú-
blico muy amplio fuera y dentro 
del país, apoyado también, en este 
último caso, por un crecimiento 
importante de las salas de cine. 
Una tecnología cinematográfica 
bastante desarrollada, unos direc-
tores y técnicos ( 4) de reconoci-
do prestigio, formados gran parte 
de ellos alrededor de la UF A (la 
potente productora que dominaría 
el cine alemán desde su fundación 
en 1917 hasta la Segunda Guerra 
El testamento del Dr. Mabuse 
Mundial), y unas películas de re-
conocido prestigio y con un estilo 
propio, de aliento expresionista en 
muchos casos, alumbraron esta 
sue1ie de edad de oro del cine ale-
mán , que, paradójicamente, co-
menzaría su decadencia con los 
prolegómenos del plan de estabili-
zación de 1924. 
Las razones de este declive hay 
que buscarlas, por un lado, en la 
revalorización del marco, que iba 
a provocar un descenso de las ex-
poliaciones y, con ello, la quiebra 
de las productoras económica-
mente más débiles, y, por otro, la 
llegada de préstamos del extranje-
ro, lo que favorecería la entrada 
de productos de los países presta-
tarios y, entre ellos, de gran nú-
mero de películas procedentes de 
la potente industria de Hollywood. 
Ésta poco a poco se iría haciendo 
con el control del mercado ale-
mán al mismo tiempo que se 
convertía en un poderoso polo 
de atracción para que muchos ar-
tistas emigrasen a Los Ángeles 
---"~-----------
(Ernst Lubitsch, Pola Negri, F.W. 
Murnau, Emil Jannings, Paul 
Leni , Lupu Pick, Erich Pom-
mer...), eliminando, de paso, con 
esta huida masiva a un peligroso 
competidor en el mercado cine-
matográfico mundial. 
En el terreno fílmico, el expresio-
nismo continúa su lenta disolu-
ción a partir de entonces y sus 
ecos resultan cada vez más difíci-
les de distinguir en decorados, in-
terpretaciones de los actores o ar-
gumentos y temas, mientras que , 
en sentido contrario, otras ten-
dencias como el Kammerspielfilm 
(con mayor presencia de lo psico-
lógico en sus narraciones) y el 
realismo social obtienen cada vez 
una mayor presencia en las panta-
llas. La llegada del cine sonoro, 
que viene acompañado, además, 
de la gran depresión económica 
de 1929, tampoco sienta muy 
bien a la cinematografía alemana 
-que había explorado hasta enton-
ces con audacia todas las posibili-
dades ofrecidas por el lenguaje 
mudo- y mucho peor recibe , ape-
nas poco después, la llegada de 
Hitler al poder en 193 3. Éste, por 
medio de su ministro J oseph 
Goebbels , intentará desde el prin-
cipio convertir al cine en un pode-
roso instrumento de propaganda 
al servicio del Tercer Reich y 
para ello no dudará en prohibir, el 
30 de marzo de ese mismo año, la 
exhibición de El testamento del 
Dr. Mabuse (Das Testament des 
Dr. Mabuse 1 Le testament du Dr. 
Mabuse; Fritz Lang, 193 3 ), con lo 
que , sin saberlo, certificaba de 
manera definitiva con ese acto la 
defunción del ciclo del cine de 
Weimar. 
Los primeros antecedentes 
Hay que remontarse a la Primera 
Guerra Mundial y a los años in-
mediatamente anteriores a su ini-
cio para encontrarse con los tres 
primeros ejemplos significativos 
de la ciencia-ficción alemana, 
cuya inserción se encuentra, sin 
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embargo, todavía más próxima al 
territorio genérico en el que ésta 
se engloba: el cine fantástico. El 
primer antecedente hay que bus-
carlo en El estudiante de Praga 
(Der Student van Prag, 1 913 ), de 
Paul Wegener, que pone en imá-
genes un guión del escritor Hanns 
Heinz Ewers, basado en textos de 
autores diversos como Adelbert 
von Chamisso, E .T.A. Hoffmann, 
Edgar Allan Poe y un largo etcéte-
ra. La historia del estudiante Bald-
win que cede al hechicero Scapi-
nelli su imagen reflejada en el es-
pejo para obtener, a cambio, ri-
quezas inumerables y a la mujer 
amada inicia así el tema del des-
doblamiento que tanta fortuna 
tendrá después en el cine de la 
República de Weimar. 
En realidad, parece obvio advertir 
que, como afirma Siegfried Kra-
cauer, "el doble no es sino una de 
las dos almas que habitan en 
Baldwin. El yo' codicioso que lo 
hace sucumbir a tentaciones dia-
bólicas asume vida propia y co-
mienza a destruir al otro yo', al 
mejor, que él ha traicionado" (5), 
revelando con ello el miedo del in-
dividuo ante la emergencia de sus 
deseos ocultos y haciendo, en pa-
labras de Lotte H. Eisner, que los 
alemanes se den cuenta enseguida 
de "que el cine puede convertirse 
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en el médium por excelencia de su 
angustia romántica" (6). Película 
de enorme prestigio en su mo-
mento y con una decidida volun-
tad artística, El estudiante de 
Praga inauguraba el predominio 
de los temas fantásticos e imagi-
narios en el cine alemán de pos-
guerra a la vez que conectaba con 
la tradición gótica y romántica de 
su literatura y, de paso, anticipaba 
uno de los temas característicos 
del expresionismo (el subjetivismo 
extremo) al negar, de hecho, la 
existencia del mundo exterior, 
convetiido tan sólo en un reflejo 
de lo que sucede en el alma de 
Baldwin. 
A renglón seguido el propio Paul 
Wegener, en colaboración con 
Henrik Gateen, dirige El Gólem 
(Der Golem, 1914 ), un film basa-
do en una leyenda judía y con su 
protagonista sirviendo como ante-
cedente de todos los seres mons-
truosos fabricados por el hombre 
en el cine, incluida la propia cria-
tura de Frankenstein. Título hoy 
desgraciadamente perdido, El Gó-
lem sitúa la acción de la película 
en la época coetánea a su rodaje y 
narra la leyenda del rabino Low, 
quien, en 1580, consigue dar vida 
a una enorme estatua (golem) de 
arcilla que había modelado con 
sus propias manos. Se trata, por 
/11 -
El estudiante de Praga 
lo tanto, de una obra organizada 
alrededor del tema del médium (y 
del doble) y que alcanza una enor-
me repercusión en su momento, 
dando lugar a sucesivas reedicio-
nes de su argumento en los años 
siguientes. 
El mismo tema reaparece después 
en Homunculus (1916), de Otto 
Rippert, un melodrama dividido 
en seis partes donde un famoso 
científico, y no ya un rabino, crea 
un ser artificial sin alma y que 
como el Gólem antes, y la criatu-
ra de Frankenstein después, se re-
belará contra su destino muriendo 
en las imágenes postreras del 
film. Proyecciones, en cierto 
modo, de los seres que les dan 
vida, tanto el Gólem como el ho-
múnculo no son, en realidad, más 
que imágenes deformadas del 
propio hombre (7), representacio-
nes grotescas de éste que mues-
tran, a pesar de su aparente forta-
leza, el lado más débil del indivi-
duo, su incapacidad para comuni-
carse con los demás , su soledad, 
sus temores y la diftcultad para 
controlar su destino. 
Además de estos rasgos genera-
les, Homunculus anticipa tam-
bién los temas del cambio de ros-
tros de El doctor Mabuse (Dr. 
Mabuse, 1921) y de la rebelión 
autoprovocada por Joh Frederson 
en Metrópolis, demostrando de 
este modo la influencia que estas 
obras pioneras ejercerían sobre el 
c ine posterior, como confirma, 
por otra parte, el hecho de que 
tanto El estudiante de Praga 
como El Gólem regresaran a la 
pantall a, por medio de nuevas 
adaptaciones, durante la Repúbli-
ca de Weimar. 
El auge expresionista 
(1919-1924) 
Tras la derrota sufrida en la gran 
guerra, el pueblo alemán parece 
reencontrarse con los fantasmas 
de antaño en un momento en .el 
que, como se adelantaba al co-
El Gólem (1920) 
mienzo del artículo, faltan todo 
tipo de asideros ideológicos en los 
que apoyarse en el pasado, tras la 
quiebra de los ideales racionalis-
tas, o en los que proyectarse ha-
cia el futuro, tras la derrota de los 
ideales revolucionarios. De esa 
especie de indefinición, de ese 
quedarse a medio camino entre un 
antes y un después, nace, quizás, 
uno de los factores que explican 
el auge que el expresionismo (un 
movimiento en el que se dan cita, 
por un lado, el espíritu rupturista 
de las vanguardias y, por otro, la 
atracción por lo oscuro y lo irra-
cional característico del espíritu 
romántico germano), cobra a par-
tir de esas fechas en el cine ale-
mán. 
Se trata, por lo tanto, de un movi-
miento híbrido que oscila entre el 
pasado y el futuro , que florece en 
las artes plásticas antes de la Pri-
mera Guerra Mundial y que resur-
ge, en el plano cinematográfico, 
en Alemania tras finalizar ésta, 
"un movimiento impreciso que 
nace" -en palabras de Vicente 
Sánchez-Biosca- "del encuentro 
entre la más oscura tradición ro-
mántica y la crisis de un univer-
so " (8). El rechazo del naturalis-
mo burgués, característico del 
expresionismo, viene a sancionar 
así el fin de las ideas de la Ilustra-
ción y de los ideales positivistas 
del XIX mientras que, por su par-
te, el subjetivismo radical del que 
hace gala revela la incapacidad del 
individuo para descifrar el univer-
so exterior, para interpretar las 
claves de su entorno y del mundo 
que le ha tocado vivir. El resulta-
do de esa incomprensión será, en 
la mayoría de las ocasiones, una 
huida hacia dentro y un intento de 
refugiarse en uno mismo para 
crear un universo a la medida que 
permita huir de una realidad in-
descifrable y, a la vez, terrible-
mente amarga (9). 
Quizás sea demasiado aventurar, 
pero varios de estos rasgos ("yo" 
totalitario y absoluto, huida de la 
realidad exterior, creación de un 
universo interior a la medida de 
cada uno, etcétera) formarán par-
te después de la caracterización 
de varios de los numerosos mal-
vados que pueblan la ciencia-fic-
ción alemana durante esta época. 
Así, cuando Joan Bassa y Ramón 
Freixas afirman que "el doctor 
Mabuse es el espejo donde se re-
flejan los trazos característicos 
del demiurgo que pretende some-
ter al mundo a su voluntad, ayu-
dándose de humanos robot izados" 
( 1 0), no parecen sino estar con-
firmando esta hipótesis , o dicho 
de otra manera, que la galería de 
tiranos, criminales megalómanos, 
psicópatas, magos y hasta artistas 
de ferias que invaden las pantallas 
alemanas durante este periodo pa-
rece tener como máxima preocu-
pación violentar y controlar la 
realidad exterior para amoldarla a 
sus deseos más ocultos, Jo que 
justifica también la presencia 
constante en este cine del tema 
del doble (mezclado con el motivo 
de los disfraces) y de la confron-
tación del "yo" visib le y el oculto. 
De ahí parece nacer, por último, 
la necesidad de las ficciones del 
cine de Weimar por "crear mun-
dos distintos al real y plasmarlos" 
-según Mar Busquets Mataix-
"mediante una codificación que 
bien podía llevar a una visión 
plana del espacio, o bien, me-
diante la adecuada utilización de 
la luz, a la ilusión de profundi-
dad, pero que, en cualquier caso 
envuelve al personaje en un de-
terminado contexto mágico o ma-
ravilloso" (11). Una característi-
ca que resulta muy evidente en la 
película que representa el paradig-
ma del cine expresionista alemán 
-El gabinete del Dr. Caligari 
NOSFERATU 34-35 ~~~····· 
(Das Kabinett des Dr. Caligari, 
1919), de Robert Wiene-, donde 
irrumpe de nuevo el tema del do-
ble, pero ahora, como si se trata-
se de un juego de muñecas rusas, 
con una nueva mutación más, ya 
que, en el film, Caligari resulta ser 
el director del hospital psiquiátrico 
donde está recluido Francis, el 
personaje del sueño de éste y el 
doctor del siglo XVIII que sirve 
de referente criminal al Caligari 
soñado por aquél. 
En el terreno más específico de la 
ciencia-ficción, el desdoblamiento 
demoníaco al que hace referencia 
Lotte H. Eisner en su famoso li-
bro reaparece de nuevo en dos de 
las producciones de este periodo : 
Der Januskopf (1920), de F.W. 
Murnau, y El Gólem (Der Go-
lem, 1920), de Paul Wegener. 
Dos obras que, siguiendo una de 
las vías fundamentales del cine 
fantástico, vienen a ilustrar sobre 
los peligros que el hombre es ca-
paz de provocar con sus investi-
gaciones en una época, precisa-
mente, donde los nuevos y terri-
bles artefactos bélicos habían de-
jado un rastro de muertos y de 
destrucción por todo el mundo . 
La presencia recurrente en este 
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tipo de ficciones del arquetipo del 
sabio loco y criminal no hará otra 
cosa sino insistir, desde otro pun-
to de vista, en esta misma consi-
deración global de la ciencia. 
El primero de los títulos citados, y 
del que no se conserva actual-
mente ninguna copia, es una 
adaptación de la célebre novela de 
Stevenson sobre el Dr. Jekyll y 
Mr. Hyde, donde, como repitiera 
después el propio Murnau en 
Nosferatu, el vampiro (Nosfera-
tu, Eine Synphonie des Grauens, 
1922), se han cambiado los nom-
bres del texto original ( convetti-
dos ahora en el Dr. Warren y Mr. 
O'Connor) para evitar, probable-
mente, el pago de los derechos de 
autor . Una escultura del dios 
Jano, el dios de las dos caras (una 
divina y otra demoníaca) , es el 
soporte para esta nueva traslación 
de la personalidad escindida del 
Dr. Jekyll a la pantalla en la que, 
además del propio Murnau, inter-
vendrían también el escritor Hans 
Janowitz ( coguionista de El gabi-
nete del Dr. Caligari), los ope-
radores Karl Freund y Carl Hoff-
man y el actor Conrad Veidt, 
acompañado por el propio Bela 
Lugosi en un papel de repatio. 
El Gólem (1920) 
El segundo, como es fácil de adi-
vinar, es una nueva versión de El 
Gólem (la tercera), después de 
que Paul Wegener, coautor tam-
bién de la primera, firmara asimis-
mo, en 1917, la segunda de las 
adaptaciones sobre la leyenda: 
Der Golem und die Tanzerin . 
Situando ahora la acción en la 
época durante la cual transcurre 
la historia, esto es, en el siglo 
XVI, la película presenta a un 
nuevo demiurgo que, como Cali-
gari con el médium Cesare, inten-
ta imitar a Dios insuflando vida a 
una estatua de barro. El Gólem se 
convierte así en un instrumento 
en manos del rabino Low con el 
que éste intenta cambiar la realidad 
para evitar la expulsión del pueblo 
judío decretada por el emperador. 
Al igual que en El gabinete del 
Dr. Caligari, también aquí se 
hace referencia a un primer Gó-
lem que cobró vida en la antigüe-
dad, de tal forma que, como su-
cede en ocasiones en el cine de 
Weimar, el tema del médium se 
entrecruza con el tema del doble , 
tejiendo una red de corresponden-
cias donde cada vez resulta más 
difícil descubrir la figura original, 
el universo primigenio. 
Una confusión entre ilusión y rea-
lidad que alcanza su máxima ex-
presión en la secuencia donde el 
rabino Low cuenta la historia del 
pueblo judío ante la corte del em-
perador. En ella, Paul Wegener in-
troduce el cine dentro del cine y 
hace que la magia de Li:iw mues-
tre en imágenes, mediante el anti-
cipo de una proyección cinemato-
gráfica, los pormenores de esa 
huida hasta que, en un giro insos-
pechado, el judío errante sale de 
la pantalla y, mezclando realidad y 
ficción y anticipando el m o vi-
miento idéntico del protagonista 
de La rosa púrpura del Cairo 
(The Purple Rose of Cairo; Woo-
dy Allen, 1985), se introduce di-
rectamente en la historia. 
Esta búsqueda de elem ;os ínter-
textuales, puesta de r(·deve tam-
bién en la incorporación de la ar-
quitectura gótica a los decorados, 
deja traslucir una cierta impronta 
expresionista en el film, cuya hue-
lla se adivina asimismo en fugaces 
instantes de enfrentamiento vio-
lento entre luces y sombras. El 
fracaso final del demiurgo y la 
muerte de su criatura cierran una 
película que no sólo en el tema, 
sino también en varias secuencias 
aisladas -la joven que entrega la 
flor al Gólem, la relación que éste 
mantiene con los niños, el fuego 
purificador final- dejaría su huella 
indeleble en El doctor Frankens-
tein (Frankenstein , 1931 ), de Ja-
mes Whale. 
Ninguna película ilustra, sin em-
bargo , probablemente mejor el 
tema del desdoblamiento que las 
dos películas iniciales de Fritz 
Lang sobre el Dr. Mabuse, que, 
aparecidas en 1921 bajo el nom-
bre genérico de Doktor Mabuse, 
Der Spieler, llevan los títulos 
respectivos de Ein Bild der Zeit 
e Inferno-Menschen der Zeit. 
Una conocida novela del escritor 
franco-germano Norbert Jacques , 
que el Berliner Illustrierte Zeitung 
publica por entregas a partir de su 
número 39, constituye la base de 
la historia de este genio del mal, 
llamado doctor Mabuse, cuya im-
ponente figura se convetiirá en el 
antecedente fílmico de todas las 
grandes mentes criminales que 
han asolado las pantallas desde 
entonces. 
La secuencia inicial, con el doctor 
Mabuse barajando unas fotogra-
fías con distintos rostros y eli-
giendo uno al azar para adoptar 
luego su figura , advierte ya del 
desdoblamiento característico del 
personaje a la vez que empieza a 
dejar traslucir el omnímodo poder 
de éste . Conocedor de ciencias 
ocultas, experto hipnotizador 
como Caligari, doctor en psicoa-
nálisis y con un ejército de crimi-
nales a sus órdenes, el doctor 
Mabuse es, como él mismo afir-
ma, "un Estado dentro del Estado 
contra el que siempre he luchado". 
Dominador del tiempo, del espa-
cio, de los objetos y de las perso-
nas, Mabuse es la encarnación del 
demiurgo por excelencia, que cin-
cela el mundo exterior a su volun-
tad y que desde su guarida, con-
vertida en una especie de cameri-
no de teatro , domina toda la pues-
ta en escena y aun el propio esce-
nario. Vicente Sánchez-Biosca va 
todavía un paso más allá y afirma 
que Mabuse no sólo es el demiur-
go de la ficción , sino también el 
"organizador en alguna medida 
del montaje secuencial del film y 
de su puesta en escena, metamor-
foseado para mej or ejercer su 
control, extendido éste no sólo a 
los distintos espacios, sino incluso 
a las mentes de los personajes" 
(12). Acorde con estas caracte-
rísticas, la mirada es, como su-
brayan las imágenes en distintas 
ocasiones, el símbolo de su po-
der, de ahí que, como correlato 
lógico, su final tenga lugar junto a 
los ciegos del taller de falsifica-
ción clandestino a los que no pue-
de dominar con sus dotes hipnóti-
cas ni subyugar con la brillantez 
de su puesta en escena. 
La locura, como en el caso de 
Caligari, impedirá a Mabuse con-
ciliar el mundo exterior con sus 
deseos ocultos (cuya lema él mis-
mo se encarga de resumir: "¡No 
existe el amor, sólo hay deseo! 
El Gólem (1920) 
¡No hay felicidad, sino ansias de 
poder!") dentro de una puesta en 
escena que , como apunta Sieg-
fried Kracauer ( 13) y desarrolla 
brevemente Desamparados Soler 
Baeza (14), tiene en el círculo (fi-
gura geométrica sin principio ni 
fin) el símbolo del caos y del es-
pacio en el que Mabuse ejerce el 
control sobre sus víctimas . 
Una atmósfera de ciencia-ficción, 
unas ciertas resonancias expresio-
nistas (15) , que se traslucen leve-
mente en algunos decorados, en 
iluminaciones y encuadres y en 
sec uencias no menos aisladas 
(como la del enloquecimiento final 
del doctor) caracterizan también 
el trabajo de Lang. En éste, y si -
guiendo la estela del tercer Gó-
lem, la sesión de hipnotismo de 
Mabuse (que rememora asimismo 
la de Caligari en el film del mismo 
título) convoca de nuevo al cine 
dentro del cine, al igual que la lla-
mada del doctor a la sublevación 
contra la policía recuerda la ante-
rior de Homunculus y anticipa la 
del robot María en Metrópolis . 
Así pues, puede afirmarse que 
durante este periodo las influen-
cias y correspondencias se suce-
den y se traspasan de unas pelí-
culas a otras cualquiera que sea el 
género al que se adscriban las 
mismas, mostrando, en cualquier 
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caso, esa fractura entre el mundo 
interior y exterior que es imposi-
ble de soldar todavía y que termi-
na con varios de estos personajes 
(Caligari , Mabuse ... ) sumidos en 
la locura. Tal parece, pues, como 
si al pueblo alemán no le resultase 
todavía fácil orientarse en la reali-
dad política y social del país en 
esos años y que, por lo tanto, la 
tentación de volver la mirada ha-
cia atrás (el pasado mítico y ro-
mántico) o hacia dentro debiera 
ser muy fuerte aún frente a un 
futuro que se presentaba tan in-
cierto y sinuoso como los fondos 
de las pinturas expresionistas de 
antes de la guerra del 14. 
De la estabilización a la llegada 
de Hitler al poder (1925-1933) 
Aun cuando establecer una cesura 
rígida entre este periodo y el ante-
rior pueda incitar a una cierta 
confusión, pues las diferencias de 
todo orden entre ambos resultan 
más bien escasas, la distinción 
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puede resultar útil , sin embargo, 
para remarcar la separación entre 
una etapa que parece mirar más · 
hacia el pasado y otra que se an-
cla en el presente para otear desde 
esa atalaya el horizonte incierto 
del futuro. Y sirve, igualmente, 
para hacer hincapié en el cambio 
que comienza a producirse en el 
cine alemán alrededor de esos 
años y que trae como consecuen-
cia el abandono creciente del ex-
presionismo posbélico en beneficio 
de una mayor presencia de pelícu-
las inscritas en la estela del realis-
mo social y del Kammerspieljilm. 
Durante este periodo Henrik Ga-
leen pone en escena una segunda 
versión de El estudiante de Pra-
ga (Der Student van Prag, 1 926), 
que , acomodándose a los avances 
recientes del psicoanálisis, aban-
dona la ambigüedad de la primera 
para enfrentar ahora a Baldwin 
con su propio "yo", dotando así 
de un cariz más cientificista al ar-
gumento, pero sacrificando el 
aura de misterio que envolvía a la 
película original de Paul Wegener 
( 16). El propio Henrik Galeen diri-
ge también, en 1927, Mandrágo-
ra (Ah-aune), un film que propone 
una variante de Homunculus y 
donde Wegener (antiguo actor de 
la compañía de Max Reinhardt) 
interpreta el papel del científico 
que, a través de la inseminación 
de una prostituta con el semen de 
un delincuente ahorcado, crea una 
mujer artificial que, como las 
criaturas precedentes, terminará 
asimismo autodestruyéndose. 
Frente a estos productos que pa-
recen hundir todavía sus raíces 
en periodos precedentes, situados 
antes incluso de la eclosión del 
cine expresionista, surgen ya dos 
obras que se alejan de los contor-
nos más duros del presente para 
dirigir su mirada hacia un futuro 
más o menos improbable y más o 
menos dominado por la ciencia. 
Los dos títulos son Metrópolis 
(1926) y La mujer en la Luna 
(1928), dos películas de Fritz 
Lang basadas en sendos guiones 
Metrópolis 
de su mujer de entonces Thea 
von Harbou, más tarde famosa 
militante nazi. 
Fantasía futurista inspirada, como 
el propio cineasta confesó en va-
rias ocasiones, por la visión de la 
urbe de Nueva York, Metrópolis 
parte de un argumento bastante 
simplista para mostrar la oposi-
ción de dos mundos contrapues-
tos: por un lado, la ciudad alta, 
moderna, sembrada de rascacie-
los y autopistas aéreas, donde ha-
bitan los poderosos, y, por otro, 
la ciudad subterránea, lúgubre, 
asfixiante, donde malviven los 
obreros, convertidos en una suer-
te de esclavos. Del enfrentamien-
to entre ambos mundos -identifi-
cados de manera muy esquemáti-
ca en la narración con el cerebro 
y la mano-, surgirá una aparente 
vía de reconciliación a través de 
Freder (el hijo del amo de Metró-
polis), que, por medio de la unión 
con la obrera María, oficiará, 
conforme se explicita también en 
la película, de corazón (el amor) 
que une la mano con el cerebro. 
Por encima de la banalidad del ar-
gumento -calificado como un 
cuento de hadas por el propio 
Fritz Lang-, lo que interesa desta-
car ahora es la contraposición aplastante al individuo y donde el 
frontal que se establece entre am- subjetivismo extremo -y con él 
bos mundos, la cesura que los se- los ecos expresionistas- se fuera 
para irremediablemente y que re- desvaneciendo también lentamen-
sulta muy díficil de suturar en la te. Como resultado de ese proce-
ficción. Tal parece, pues, como si so, los malvados sabios de las 
al socaire del desarrollo capitalista nuevas ficciones (como Rotwang 
que comienza a vivir el país duran- en Metrópolis o el profesor 
te esos años hubieran desaparecido Mansfeldt en La mujer en la 
los grises nubarrones que oscure- .. Luna) no acaban ya sus días su-
cían el horizonte y los alemanes midos en la locura, sino tras sufrir 
pudiesen ver de nuevo la realidad sendas caídas en la dura realidad 
frente a sí mismos, aunque ésta, terrestre y lunar, es decir, cam-
entre tanto, se hubiese partido en biando la anterior fractura psíquica 
dos mitades antagónicas. del "yo" por la meramente física. 
Dicho de otra manera, es como si 
la escisión del "yo", característica 
de personajes como Caligari o 
Mabuse, fuese perdiendo impor-
tancia en las nuevas ficciones 
ante una realidad inmutable que 
comenzaba a imponerse de forma 
En la misma línea hay que anotar 
también la variación que Metrópo-
lis registra en relación con el tema 
del doble. Hasta ahora, como se ha 
venido señalando con insistencia, 
éste solía ser o bien una especie de 
prolongación de sus creadores (el 
Gólem con el rabino Low, el mé-
dium Cesare con Caligari, ~1 ho-
múnculo con el científico que le 
dio vida) o bien el propio protago-
nista trasmutado en otras personas 
o en su propia sombra (el doctor 
Mabuse, el estudiante de Praga). 
En el film de Lang, sin embargo, 
podría decirse que se avanza toda-
vía un paso más allá y el robot 
María, que se enfrenta a la verda-
dera María, no es ya tanto un do-
ble de ésta como una fotocopia en 
negativo del original. 
Es decir, lo que distingue al robot 
creado por Rotwang en Metrópo-
lis de la María primigenia no es 
tanto su función de médium ni de 
doble de sí misma como su ca-
rácter fundamentalmente antitéti-
co, como el hecho de tratarse de 
un duplicado de María cuya mi-
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sión exlusiva es actuar de manera 
opuesta al original. No cabe duda 
de que instrumentalmente el robot 
cumple la misma función para 
Rotwang que Cesare para Caligari 
o el Gólem para el rabino, si bien 
en este caso el inventor no es más 
que otra herramienta en manos de 
Frederson (el amo de la ciudad) y 
la relación que une al robot con 
María no es más que el traslado a 
la esfera de los personajes de la 
antítesis que enfrenta, en el plano 
formal y narrativo, el mundo de 
los poderosos con el de los obre-
ros. 
Quizá sea demasiado aventurar de 
nuevo, pero es como si la esci-
sión individual distintiva de las 
viejas ficciones adoptase ahora la 
figura de la antítesis, y la antigua 
crisis del "yo" se desvaneciera 
ante la urgencia de resolver los 
conflictos de una realidad imposi-
ble de soslayar y dividida en dos 
clases antagónicas. 
Un cristianismo casi de pacotilla 
envuelve la narración, en la que, 
además de la simbología del nom-
bre de María, se identifica a Fre-
derson con Dios y a su hijo con el 
Mesías que viene a unir el cerebro 
con la mano. De manera igual-
mente simplista, la película distin-
gue entre la religión verdadera 
(María) de la falsa (el robot que-
mado como una bruja en la ho-
guera) , compara a los obreros 
con los antiguos cristianos ha-
ciendo que aquéllos se reúnan en 
unas catacumbas erizadas de cru-
ces y, por fin, dispone como 
marco simbólico para la resolu-
ción del argumento la catedral de 
la ciudad. 
Un final, por cierto, cuyo verda-
dero significado ha puesto de re-
lieve Siegfried Kracauer advirtien-
do que "si en esa escena el cora-
zón realmente triunfara sobre el 
poder tiránico su triunfo domina-
ría el abrumador esquema deco-
rativo que, en el resto de Metró-
polis, señala la pretensión omni-
potente del industrial". Y a conti-
nuación advierte también que 
"toda la composición denota que 
el industrial acoge al corazón con 
el propósito de manejarlo; que no 
abandona su poder sino que lo 
expandirá sobre una región que 
aún no se había anexionado: el 
reino del alma colectiva. La rebe-
lión de Freder deriva en el esta-
blecimiento de la autoridad tota-
litaria y él considera este resulta-
do como una victoria" (17). 
Como es sabido, sin embargo, la 
película destaca no tanto por su 
esquema argumental como, ante 
todo, por los valores plásticos de 
la puesta en escena, donde la ar-
quitectura ocupa un lugar predo-
minante por encima de las habi-
tuales referencias pictóricas del 
cine alemán de la época. Los tra-
zos expresionistas -manifiestos 
sobre todo en las composiciones 
de los movimientos de masas- se 
conjugan ahora con ecos futuris-
tas y constructivistas dentro de 
un film donde lo ornamental y lo 
decorativo asfixian, en ocasiones, 
el resto de elementos de la puesta 
en escena. Unos magníficos efec-
tos especiales, construidos a tra-
vés del llamado "procedimiento 
Schüfftan" (tomas realizadas a 
través de espejos) y una imagine-
ría visual sin precedentes contri-
buirían al éxito definitivo de la pe-
lícula, cuyas imágenes se conver-
tirían en el referente de gran patie . 
de las posteriores incursiones del 
El testamento del Dr. Mabuse 
cine de ciencia-ficción en el mun-
do del futuro. 
Dando de nuevo un giro insospe-
chado a sus aproximaciones al 
género, Fritz Lang -una vez más 
con Thea von Harbou como guio-
nista- utiliza la estructura serial en 
La mujer en la Luna para rodar 
una película de aventuras con ai-
res de ciencia-ficción y fragmen-
tos de documental científico, que, 
frente a la visión apocalíptica de 
las máquinas como devoradoras y 
dominadoras del ser humano de 
Metrópolis, realiza ahora una evi-
dente exaltación de éstas por me-
dio de los cohetes espaciales. Di-
vidida en dos partes dedicadas, 
respectivamente, a mostrar los 
preparativos del viaje de un grupo 
de científicos a la Luna y, des-
pués, la estancia de éstos en el 
satélite terrestre, la película se or-
ganiza, en realidad, alrededor de 
un triángulo amoroso con la am-
bición como telón de fondo. 
Llena de altibajos narrativos y con 
una puesta en escena bastante 
irregular -lo que no impide el des-
tello de varias excelentes secuen-
cias-, La mujer en la Luna olvi-
da viejas disociaciones del "yo" y 
convierte al arquetipo del sabio 
loco (el profesor Mansfeldt) en 
soporte de la comicidad de la pelí-
cu la y en uno de los ejes del tema 
de la ambición. No hay lugar ya, 
por lo tanto , en estas ficciones 
para la manifestación de las cien-
cias ocultas y la narración se re-
duce a una trama donde conquis-
tar a la amada y hacerse con el 
oro lunar parecen el único motor 
de la acción. 
La psiquiatría cede, así, su puesto 
a la aeronáutica y, con la ayuda y 
el asesoramiento de conocidos 
científicos como Hermann Oberth 
y Willy Ley (participantes más 
tarde en la carrera aeroespacial), 
la película describe (con todo lujo 
de detalles y presagiando en cietia 
forma los lanzamientos espaciales 
del futuro) los preparativos del 
viaje a la Luna y el despegue del 
cohete, todo ello en una larga se-
cuencia que detiene el ya de por 
sí moroso desarrollo dramático y 
que desvela una clara voluntad de 
divulgación científica por parte de 
Fritz Lang. 
Es verdad que, si se analiza con 
los ojos actuales, el posible cienti-
fismo de la película resulta hoy 
bastante cuestionable; sin embar-
go, este reparo no desmerece el 
valor de anticipación y de reporta-
je que conserva esta dilatada se-
cuencia dentro de un film que uti-
liza la ciencia-ficción como deco-
rado para ambientar una especie 
de western lunar. El lado demonía-
co del cine de Weimar, al que alu-
día Lotte H. Eisner, pierde ya 
todo su halo de misterio y las 
pantallas parecen convertirse en 
un instrumento más de la ciencia, 
como revela no sólo la secuencia 
descrita, sino la función idéntica 
que la narración hace cumplir al 
cinematógrafo, conviliiéndolo en 
el instrumento imparcial que re-
gistra la llegada de los hombres a 
la Luna. 
El trabajo de Lang contiene tam-
bién leves referencias a la actuali-
dad sociopolítica del país, que se 
ampliarán, no obstante, en su si-
guiente obra, la última rodada en 
Alemania durante la primera parte 
de su filmografía: El testamento 
del Dr. Mabuse. Para entonces, 
sin embargo, negros presagios se 
ciernen sobre el horizonte del 
pueblo alemán y, frente a ellos, no 
hay ya espacio ni para indagar en 
las escisiones del "yo" ni para ma-
nifestar demasiada confianza en 
una ciencia que años despué s 
creará las bombas volantes V-1 y 
V-2 (con la participación de Her-
mann Oberth, uno de los aseso-
res de Lang en La mujer en la 
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Luna) y la propia bomba atómica. 
En su lugar surge ahora este nue-
vo trabajo del cineasta, donde 
Lang aprovecha la saga de Mabu-
se para poner, en forma de alego-
ría, las doctrinas y las proclamas 
del Tercer Reich en boca de los 
criminales, siguiendo, en cierta 
forma, la estela que él mismo tra-
zase en El vampiro de Düssel-
dorf (M-Eine Stadt einen Morder, 
1931 ). 
Así pues, como en una especie de 
bucle, el ciclo del cine de Weimar 
se cierra con Baum (el protago-
nista de El testamento del Dr. 
Mabuse) creyéndose poseído por 
el genio de Mabuse como Caligari 
rememoraba las andanzas de su 
antecesor del mismo nombre. 
Ahora, sin embargo, resulta más 
fácil adivinar quién puede ser el 
replicante en la realidad de ambos 
personajes y, por esta razón, no 
es necesario ni siquiera mostrarlo 
en la pantalla y puede dejarse que 
el inmenso poder de Mabuse se 
manifieste, gracias también a la 
llegada del sonoro, a través de la 
voz y no de los ojos. 
Esa voz, unida a unos diálogos 
trufados de consignas nazis, ofre-
cía también bastantes pistas para 
adivinar quién era en esos mo-
mentos el demiurgo que regiría 
con mano de hierro los destinos 
del país en los años próximos y 
cuáles podrían ser las consecuen-
cias nefastas de esa dominación. 
Tal vez por ello mismo, Fritz 
Lang abandonaría Alemania inme-
diatamente después de que 
Goebbels le ofreciese poner su 
cámara al servicio de la cinemato-
grafia nazi y poco antes de que 
éste mismo prohibiese la exhibi-
ción en el país de El testamento 
del Dr. Mabuse. Con ambos acon-
tecimientos se ponía defmitivamen-
te fin a una época en la que el 
cine alemán no sólo alumbró algu-
nas de sus mejores obras, sino 
que dio un impulso decisivo y fun-
damental al desarrollo de la cien-
cia-ficción en Europa. Los peores 
presagios de ésta se quedaban, sin 
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embargo, pálidos ante lo que esta-
ba por venir en los próximos años. 
¿Quién necesitaba ya la ciencia-fic-
ción? 
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